Ascoltate la biblioteca

Non esiste il tempo in una biblioteca! Sebbene i libri non abbiano la
stessa eta, hanno tutti la stessa data di nascita: diventano vivi ed eterni
nell’ora in cui la mente emozionata del lettore vola lontano. Nemmeno
all’ultima parola dell’ultima pagina, i libri, i libri scritti bene, muoiono:
la loro forza culturale ed emotiva sopravvive all’inchiostro con cui sono
stati stampati e alla polvere millenaria che li ricopre.

Ogni biblioteca si puo considerare il luogo geografico in cui le parole
si alzano senza peso dalle pagine per ricadere in fasci di luce nella
coscienza di chi legge, il posto dove gli artisti della penna volano con noi
intorno alla speranza di un mondo con piu lettori e meno soldati.

Frequentare una biblioteca e lanciarsi a mente e cuori aperti nella
lettura di una bella opera € un grande favore che rendiamo a noi stessi:
I’intelligenza diventa vasta, solida, vivace, talvolta persino magica.

E tuttavia, di tanto in tanto, alcuni trovano naturale dare a questo
luogo di cultura il colpo di grazia. E quello che accadde alla biblioteca
pubblica di Rocca Cristallo, un antico borgo del mondo reale in cui,
secondo notizie leggendarie, in tempi remoti le ombre delle case erano
verticali, i passi non lasciavano orme, gli animali da cortile parlavano e il

fumo dei camini diventava vento di montagna.

Alle cinque del pomeriggio del 17 novembre 2022 il sindaco di Rocca
Cristallo approvo, con il tacito assenso dell’assessore alla Cultura, il
progetto dei lavori di demolizione della biblioteca locale. Da qualche
tempo aveva in mente un affare vantaggioso per il comune. La
precedente primavera si era accordato con un imprenditore di successo
sul prezzo di vendita del terreno sul quale sessant’anni prima era stato
costruito lo stabile intitolato ad “Alessandra Benvenuti”, una giovane
maestra sepolta nel piccolo cimitero del borgo alla quale era stato dato

I’appellativo di Oro dei Bambini.



Verso le nove del mattino seguente la notizia risuono nella biblioteca
come un colpo di tuono. Per ore e ore le guance cascanti della signorina
Gilda, I’anziana bibliotecaria, sbatterono contro il mento in maniera
furiosa. Un giovane lettore, seduto davanti a un poderoso volume di
storia dell’arte, si chiese sconsolato che genere di persone fossero coloro
che non hanno rispetto per i libri. Scosso dalla notizia che non avrebbe
pit goduto della loro luce, il mappamondo fu colto da una crisi di nervi:
gli oceani si rivoltarono, i continenti si squarciarono, i poli divennero due
chicchi di sale. Dopo aver finito di piangere, un romanzo sentimentale in
nera copertina da lutto si trascino fuori dallo scaffale e si avvicino con il
dorso a un grosso volume di leggende cavalleresche.

«Hai saputo? Vogliono abbattere la nostra casa..» gli disse
scoppiando di huovo in lacrime.

«Avevo sempre ritenuto gli uomini esseri pensanti» rispose 1’altro con
la calma di un antico condottiero. Mai mi sarei immaginato che potessero
prender ordini dal dio denaro. Nel mondo antico gli ordini li prendevano
dalla grammatica delle emozioni e dalla sintassi dei buoni sentimenti.
Abbandonati sulle mie pagine prima della catastrofe che ci attende, sono
un tumulto di fatti prodigiosi e di atmosfere romantiche.»

Dopo un breve silenzio il romanzo sentimentale disse, agitato:

«Non ti preoccupa quello che sta per succedere?»

«Non sono spaventato» rispose il volume di leggende. «Noi libri di
un’altra epoca ci siamo gia messi al lavoro per eliminare il pericolo che
corrono le opere di questa biblioteca. Un’ora fa ¢ stato qui 1’eroe della
letteratura ellenica. Ha tenuto un discorso a un intero reparto di narrativa
fantastica e a un battaglione di enciclopedie. Adesso ¢ nello scaffale dei
tascabili. Farebbe qualunque cosa per tutti noi. Crede nel nostro successo.
Ci illustrera nei dettagli il suo piano d’azione alle sette di questa sera,

dopo che Gilda ci avra lasciato.»

Mancavano cinque minuti alle sette. Dalla finestra 1’oscurita veniva
dritta e compatta verso i libri, trascinandosi dietro la notte. Dopo aver
borbottato qualcosa sottovoce, Gilda chiuse a chiave la porta e spari nel

buio della strada.



«Lancillotto!» chiamo una voce. «Uscite dal vostro tomo e radunate
intorno a me eroi ed eroine, compresi quelli trascurati da decenni.»

«Fra qualche minuto, Ulisse...» disse in fretta il cavaliere della Tavola
Rotonda. «Sto ricacciando indietro gli invasori Sassoni.»

«Avete bisogno del mio aiuto?» domando I’eroe dell’epopea omerica.

«Non & necessario, messere. | Sassoni stanno abbandonando il
castello.»

«Va bene, ma fate presto.»

A queste parole Lancillotto si volto e sferro 1’attacco finale.

Poco dopo, quando raggiunse Ulisse, i libri cantavano inni patriottici.

«Adunata generale!» grido issando il gonfalone della biblioteca.

Ulisse stava sullo scaffale piu alto, fra Giovanna d’Arco e Robin
Hood, in sella ai loro cavalli. Alla destra del mito di Sherwood un grosso
cane color neve faceva frusciare con la lingua le pagine di una vecchia
edizione di Zanna Bianca. Quel fruscio era il suono piu forte che si udiva
nella sala.

L’eroe greco disse con voce energica:

«Alcuni nemici ci hanno condannato a morte. Ma se dobbiamo perire,
periremo in trincea. Lotteremo con tutta la forza delle nostre pagine per il
trionfo della cultura al grido di “Dovunque muore una biblioteca, muore
il sogno di un’umanita migliore”. L’Iliade e I’Odissea insegnano che con
I’ingegno e con I’astuzia nulla ¢ impossibile su questa martoriata terra.
Ilustrissimi eroi, illustrissime eroine, siete disposti a difendere con la
vostra vita /’infelice che precipita in mare, i corpi cresciuti e indurati
alla fatica, esausti ora dal disagio, i poveri marinai bruciati dal sole e
via di seguito?»"

«Faremo tutto cio che ci dirai!» gridarono numerose voci.

«Mille e mille volte vi ringrazio, superdonne, superuomini e
superanimali di ogni tempo. Difenderemo questo luogo fino all’ultima
goccia d’inchiostro.»

Detto questo, arretro di un passo.

Giovanna d’Arco smonto da cavallo e disse:

! Nell’ordine: Eneide, libro V, | Promessi Sposi, cap. XXXVIII, Moby Dick, par. 90.



«Siamo in molti, cosi tanti che temo di non riuscire a farmi udire da
tutti...»

«Giovanna! La tua bocca € un violino e la tua voce un ruggito!» grido
un folletto dall’ultima fila dell’assemblea.

«Bene, amici cari» continuo lei. «Ora leggero una lista di nomi. Le
persone e gli animali che citero faranno parte del Gran Consiglio di
Difesa Ascoltate la Biblioteca, che dovra approvare il piano strategico di
Ulisse. Per non far torto a nessuno di voi, nobili personaggi delle prose di
valore eterno, ho adottato i seguenti criteri valutativi: sprezzo del
pericolo, astuzia, risolutezza, eta e uguaglianza di genere.»

Si fece un gran silenzio.

«Bovary Emma, Crusoe Robinson, Everdeen Katniss, Il Gatto con gli
Stivali, Robin Hood, March Jo, Sandokan. »

«Sandokan & in casa di un lettore» grido Pollicino. «Tornera alla fine
del prestito.»

«Bene, anzi male» disse Giovanna d’Arco scuotendo la testa. Poi,
voltandosi verso Tarzan delle Scimmie, aggiunse:

«Prenderai tu il suo posto.»

Tarzan saluto con un grido di gioia la sua nomina a membro del Gran
Consiglio di Difesa. Jane Porter gli prese la mano e se la porto al cuore.

«Benissimo» esclamo la Pulzella d’Orleans. «La guerra, la guerra
giusta, & incominciata. Mettiamoci subito al lavoro, noi del Consiglio. Gli
altri possono ritornare ai loro libri in attesa dell’ora cruciale. Niente
duelli, lanci di frecce o lotte a corpo a corpo guesta notte.»

Detto cio, si avvicino al gonfalone e fece un profondo inchino.

All’alba del mattino successivo i membri del Gran Consiglio
lasciarono la sala e si diressero all’interno dei loro volumi. Per cinque ore
avevano discusso il piano strategico proposto da Ulisse. Esso prevedeva
I’utilizzo di una macchina d’assedio simile al cavallo di Troia per
espugnare il Municipio. Una volta entrati e sciolto il Consiglio
Comunale, le armate di Ulisse, dopo essere penetrate nell’ufficio appalti
e contratti, avrebbero dovuto dare alle fiamme il contratto di vendita del

terreno sul quale sorge la biblioteca. Ai cavalieri di Lancillotto era stato



affidato il compito di raggiungere lo studio del sindaco e fargli giurare
sulla Bibbia che alle prossime elezioni si sarebbe candidato nel comune
pit lontano da Rocca Cristallo. Le schiere celesti di Giovanna d’Arco,
invece, avrebbero attaccato e disperso le truppe dell’assessore alla
Cultura, colpevole di attentato ai diritti del lettore. Doveva essere fatto
prigioniero per essere giudicato dal Tribunale dei Libri.

Il piano era stato respinto dalla maggioranza dei consiglieri: I’indurre
in errore con I’inganno il nemico, 1’uso della forza, il ricorso alla
violenza non si addicono ai paladini delle belle scritture, ai costruttori di
cultura.

Dopo la bocciatura del piano era seguito un lungo silenzio. Ognuno
dei presenti girava lentamente le pagine del proprio testo alla ricerca di
un’idea che riscuotesse 1’approvazione di tutti i consiglieri.

Erano passate le quattro quando Emma Bovary guardo negli occhi
Ulisse e, mettendogli in mano quattordici napoleoni,® disse con
emozione:

«L’usciere del comune mi ha riferito che il sindaco ha venduto il
terreno sul quale camminiamo per la cifra di settantaduemila euro, ma
che il pagamento non e ancora avvenuto. Potremmo raccogliere questa
somma e versarla nelle casse comunali dietro la promessa che la nostra
casa non sara demolita. Che ne dite, ragazzi?»

«Dove» chiese sarcastico Robin Hood, «dove pensi di andarla a
prendere una somma simile? Io non ho niente di mio, quel che avevo 1’ho
donato ai poveri di Nottingham e non vedo soldi tra gli scaffali dei
manuali di economia e finanza.»

«Una raccolta fondi...» sussurrd Jo March. «A questa stai pensando,
vero Emma?»

«Si» mormoro lei, dopo aver sorriso all’eroina di Piccole Donne.

Il Consiglio approvo all’istante la proposta. Anche Robin diede il suo
CONsenso.

Nel dibattito che segui furono designati i mendici, per usare una parola
cara a Omero, che dovevano, sin dal giorno seguente, inoltrarsi tra le case

di Rocca Cristallo con la mano che gridava soccorso.

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Feltrinelli, 2022, pag. 177.



Circa una settimana dopo fu fatto il conteggio del denaro raccolto: La
Piccola Fiammiferaia, duecentottantasette euro; Tom  Sawyer,
quarantuno; Lucia Mondella, trentasei; Il gobbo di Notre Dame, tre;
Anna Karenina, centodiciotto; Tess dei d’Urberville, novantanove;
Hansel e Gretel, che erano andati nel bosco, cinquanta centesimi.

Affranto, Ulisse si accartoccio sul frontespizio dell’Odissea. Si
aspettava cifre altisonanti. Confidava nella generosita e nella saggezza
degli abitanti di Rocca Cristallo. Non riusciva a concepire che fossero
capaci di spendere somme importanti per soddisfare bisogni effimeri ed
essere cosi spilorci quando si trattava di non far morire la cultura. Sicuro
che le esequie della biblioteca si sarebbero compiute molto presto, con un
sorriso triste diede un bacio all’anima di ogni libro.

Dallo scaffale delle fiabe, gli sguscio di fronte un ometto con la pancia
gonfia.

«Re di Itaca» gli disse salutandolo con entusiasmo. «lo so come fare
per scongiurare questo terremoto. La biblioteca vivra se mi darete
ascolto. Ho molta esperienza in certe cose.»

Lo sguardo di Ulisse s’illumino di colpo.

«Davvero?» chiese.

«Sissignore.»

«E in che modo?»

«Leggete la fiaba che narra delle mie imprese e lo saprete, sire.»

«Lo farei se non ci fosse la guerra.»

Il piccolo uomo fece un cenno di assenso con il capo. Poi, incrociando
le braccia sul petto, domando:

«Quando ci attacchera il nemico?»

«Ho il presentimento che arrivera con le catapulte domani mattina.»

Il viso dell’ometto s’incupi. «Date ordine alla Piccola Vedetta
Lombarda» disse dopo un lungo silenzio «di appostarsi sul tetto e di
avvisarmi quando vede spuntare le macchine belliche dei barbari. Al
resto pensero i0.»

Alle sette del mattino seguente furono picchiati tre colpi sulla

copertina del Pifferaio Magico. Questi estrasse di tasca un flauto e si



precipito verso 1’uscita. Il gruppo d’assalto nemico avanzava con passo
marziale in direzione dell’edificio. La faccia del sindaco, a cavallo di un
bulldozer, brillava macabramente nella grande luce del giorno.

Uscito in strada, il pifferaio avvicino il flauto alle labbra e incomincio
a zufolare. Nell’udire quella musica, una dolce melodia senza note,
anziché ordinare 1’attacco, il sindaco si mise a piangere. Tutti i presenti,
con le lacrime agli occhi, provarono I’intenso desiderio di tornare dalla
mamma. La musica del pifferaio aveva la forza di commuovere gli
uomini e di piegare la loro volonta a quella del musicante.

Il suonatore tenne un breve discorso sui libri. Disse che la lettura delle
grandi opere da forza ai sentimenti, apre le coscienze, aiuta a ritrovare le
emozioni, guarisce dalle ferite della vita.

Dal nemico si levo un grande applauso.

Appena vi fu silenzio, I’ometto riprese a suonare la dolce melodia
senza note. | cuori di ognuno piansero di nuovo.

A questo punto, il pifferaio si mise in marcia con passo di parata verso
il centro del borgo. | convenuti s’incamminarono dietro di lui.
All’apparire del corteo, i cittadini di Rocca Cristallo lasciarono le case e
si mischiarono all’esercito del sindaco. Mentre si allontanavano dal
paese, sparavano fuochi d’artificio, agitavano aquiloni, offrivano dolci
agli uccelli in volo.

Era gia calato il crepuscolo, quando il corteo si trovo in una citta di
nome Oblio. Le strade erano piene di sgrammaticature, marchiani refusi
sciupavano le insegne dei negozi, le voci dei passanti erano prive di
accenti, punti interrogativi incorniciavano i segnali stradali; davanti a un
chiosco di fiori si leggeva: “Le rose hanno sbocciato.”

«Com’¢ possibile questo?» domando il sindaco al suonatore.

E lui, sospirando: «Molti anni fa il borgomastro di questa citta fece
demolire tutte le biblioteche perché non erano di alcun profitto. Da allora
nessuno legge niente, nessuno sa nulla. Se chiedete a un cittadino di
Oblio chi era Torquato Tasso o cosa sono i cambiamenti climatici e le
derive dei continenti, rispondera: “Lo sanno solo gli Dei.”»

A quelle parole, il cuore del sindaco si gelo.



Verso la fine del mese, iniziarono i lavori di ampliamento della
biblioteca di Rocca Cristallo.

Ulisse e Lancillotto si trasferirono temporaneamente in casa
dell’assessore alla Cultura, Giovanna d’Arco ed Emma Bovary nella villa
del sindaco. Robin Hood, Tarzan e Il Gatto con gli Stivali, invece,
aiutarono gli operai a montare le nuove scaffalature.

Alla sera, quando la lampada della signorina Gilda era spenta, gli eroi
di tutti i capolavori, accatastati in un angolo del cantiere, inforcavano gli

occhiali e leggevano estasiati questo racconto.



