
 andata e ritorno



…ora di partire.

Quella mattina di novembre si era svegliata presto 
tutta la famiglia Giordano. Un odore di caffè si sentiva 
venire dalla cucina dove mamma Melina preparava 
la colazione. Dalla fessura della finestra entrava un 
timido raggio di sole che scendeva percorrendo tutto 
il divano per finire sopra una antica valigia marrone 
ancora chiusa. Papá Filippo era un po’ nervoso perché il 
fratello Tonino sarebbe passato a prenderli fra un’ora e 
non erano pronti.

Seminati per il pavimento c’erano diverse valigie e un 
“cascione” di legno (baule  paesano) nel quale si potevano 
vedere un intero prosciutto crudo, due provoloni, 
biscotti alle mandorle, salsicce… tutti prodotti tipici di 
Oppido da portare al fratello Nicola in America.

Ma torniamo indietro di un anno. Papà Filippo faceva 
il meccanico agricolo con suo padre. Decide insieme 
agli amici, Piscitelli e Buccomino, di creare una società. 
Avrebbero costruito traini che avrebbero migliorato 



il tempo di raccolta e il trasporto del grano verso i 
centri di ammasso. Un giorno passava per Oppido un 
imprenditore di Milano, il Sig. Rossi che si interessó di 
questo macchinario e propose alla società di fabbricarne 
30 per lui, in un certo tempo prestabilito di produzione. 
Alla proposta fatta, fornì anche un acconto per una 
quantità di lire che non si poteva rifiutare (300.000 lire). 
Guardandosi i tre soci accettarono la commessa.

Dopo aver salutato il Sr. Rossi e firmato un contratto 
di produzione con clausole specifiche di consegna 
e pagamenti, mio papà con Buccomino andarono in 
banca ad Oppido per avere un prestito di 20 milioni 
di lire per produrre i 30 traini, prestito che avrebbero 
restituito con delle cambiali mensili. Il pagamento della 
ditta Rossi doveva trasferire nel conto della società una 
rata mensile. 

La produzione dei carri di ferro (traini) doveva essere 
consegnata in 3 mesi; ogni settimana venivano da Milano 
a prendere 2 traini. 

Finita la produzione si aspettava l’arrivo della rata di 
ogni mese per coprire il prestito della banca.

Furono puntuali i primi quattro mesi i pagamenti 
della ditta Rossi, ma dopo il quinto mese la ditta smise 
di trasferire in banca la rata mensile accordata e i soci 
incominciarono a sospettare il peggio decidendo di 
andare a Milano. Fu Buccomino, che arrivando alla 
ditta vide un mucchio di gente che vociferava, domandó 
il motivo di tanta gente fuori dalla ditta con cartelli in 
mano. Risposero che la ditta era fallita e i lavoratori 
e collaboratori chiedevano i loro soldi da due mesi. 
Buccomino tornó a Oppido e raccontó a i soci come 



erano andate le cose a Milano, dopo tornò a casa sua e la 
notte ebbe un malore al cuore e morì il giorno seguente. 
Era tutto perduto; la società, i soldi della ditta di Milano. 
Piscitelli se ne andó in un altro paese. Era rimasto solo 
mio papà che non sapeva che fare. Apprese dal suo 
avvocato che le cambiali firmate da lui e Buccomino, ora 
che quest’ultimo non c’era più, dovevano essere pagate 
solo da lui. Gli consigliò inoltre di chiedere una proroga 
alla banca per le cambiali restanti. Suggerì che se avesse 
avuto dei parenti in America di raggiungerli prima della 
scadenza delle cambiali della banca. Il parente era un 
cognato. -Devi partire prima che scadono le cambiali 
della banca disse l’avvocato.

Corradino era nascosto sotto il tavolo e il padre lo 
stava cercando, era piccolino e lì non lo vedeva nessuno. 
Corradino aveva ascoltato il giorno prima  i suoi 
genitori parlare della partenza per l’America. Non voleva 
andarsene. Una volta scoperto il papà gli disse: -”Dai 
che facciamo tardi, viene a prenderci lo zio Tonino”.

-Non voglio andare in America, non voglio lasciare i
miei compagni di scuola e gli amici del cortile.

- Vedrai che in America troverai nuovi amici e
compagni di scuola.

L’ora di partire era quasi arrivata, le valigie sulla porta 
di casa in via Cervellino 30. Di fronte c’era Maddalena 
la Neglia che ha visto partire la famiglia e piangere mio 
padre al salutarla (mi raccontó in seguito che non aveva 
mai visto un uomo piangere cosí).

 Per arrivare a Napoli ci vollero 3 ore e mezza, lì c’era il 
traghetto che ci avrebbe portato a Genova dove salpava 
la nave che faceva i viaggi transoceanici per arrivare in 



America. Ci furono un lungo abbraccio e baci tra mio 
padre e zio Tonino. Le facce di tutti e due erano coperte 
di lacrime e anche a me venne da piangere insieme a 
mia madre che teneva per mano mia sorella Bettina.

Dopo un’ora circa la nave si mise in moto verso il mare 
aperto, correva un briciolo di vento. Eravamo tutti sulla 
poppa afferrati ad una ringhiera di ferro consumata 
dal tempo e dalla salsedine, ma con lo sguardo in giù, a 
salutare con i fazzoletti bianchi per l’ultima volta lo zio 
Tonino. 

Sentivo dire a mio papà guardando sotto a zio Tonino, 
“Forse ci rivedremo un giorno”. 
Arrivammo a Genova quasi dodici ore dopo, di 

mattina verso le otto. Dopo aver fatto colazione in un 
locale vicino al porto ci incamminammo verso la Nave 
Antoniotto Usodimare. Era enorme come una strada. 
Lunga 148 metri e larga 19 metri, poteva trasportare 700 
passeggeri di cui 89 in prima classe e 614 in terza classe 
(noi, sicuro in terza) .

Faceva freddo quella mattina mentre salimmo sulla 
nave, e c’era la nebbia sul porto di Genova, io per mano 
a papà e Bettina alla mamma. Saliti sulla nave mio padre 
fece vedere i biglietti di viaggio e quindi ci portarono 
dove erano le nostre cabine. Abbiamo preso un lungo 
corridoio dove c’erano le cabine per le donne a sinistra 
e gli uomini a destra. Io sono rimasto con mio papà e 
Bettina con la mamma. Dopo siamo saliti tutti insieme 
sulla poppa della nave per vedere di sopra per l’ultima 
volta il porto di Genova e la gente che era rimasta sotto 
a salutare per l’ultima volta i propri parenti e amici. 
Mentre suonava la sirena della nave per la partenza, 



lentamente ci spostavamo verso il mare blu. Sotto con 
i fazzoletti bianchi sventolati al vento, restano quelle 
persone rimaste a vedere come si allontanava la nave 
dal porto. Mio padre mi alzó in braccio perché non 
vedevo bene, mentre mia sorella tra due tubi di ferro si 
fermò a vedere come si allontanava la nave della terra.

Poi mi aggrappai a mio papà e gli chiesi -Ma dove è 
l’America Papà? e lui mi rispose, neanche io lo so… Lo 
sapremo quando arriveremo. Mia madre con gli occhi 
pieni di lacrime teneva in braccio mia sorella.

Più si allontanava la nave dalla terra e più si faceva 
sentire il mare, che quel giorno era tranquillo e sereno. 
Era passata un’ora circa e Genova non c’era più. Tornati 
alle nostre cabine per riposare. Dopo due ore e mezzo, 
abbiamo sentito dall’altoparlante chiamare per il 
pranzo. “Si prega a tutti i passeggeri di avvicinarsi al 
salone 12 della terza classe per prendere il pranzo”. Siamo 
arrivati al salone, una sala di 12 metri allestito con tavoli 
e panchine di legno, coperti con una plastica bianca; 
dovevamo prendere un vassoio e arrivare a un bancone 
dove c’erano camerieri vestiti di bianco che mettevano 
il cibo nei piatti, e altri che mettevano il pane e la frutta. 
Noi dovevamo prendere solo le posate e il tovagliolo. 
Quel primo giorno c’era pasta asciutta con salsa di 
pomodori e polpette.

Mia mamma e mia sorella sono rimaste al tavolo per 
finire di pranzare, mentre io e papà siamo andati in 
cabina. Lui si sistemó sul letto superiore della cuccetta 
a castello, e io in quello inferiore.             

La nave faceva un po’ di movimenti e io non riuscivo 
a stare fermo sul letto. Domandai a mio padre se questo 



fosse normale, e lui rispose; “è la prima volta che sto su 
una nave e non ti so dire se questo è normale o no, ma 
penso che quando il mare è calmo anche la nave è calma.”

Il primo porto dove si fermó la nave fu quello delle 
isole Canarie. Qui siamo scesi. C’era un sole splendente 
e faceva molto caldo; mentre camminavamo per le 
strade dell’isola ci trovammo in un mercatino dove si 
vendeva di tutto. Mia madre compró un scialletto di seta 
molto colorato. Siamo saliti a bordo della nave dopo 
aver fatto una lunga passeggiata per l’isola. Era già buio 
e mentre saliamo sulla nave le luci incominciavano ad 
accendersi. La nave sembrava una montagna di luci. 
Dopo esserci sistemati ci siamo diretti di nuovo nella 
sala da pranzo per la cena. Finita la cena chi voleva 
poteva andare alla sala giochi; ce n’era una per bambini 
e un’altra per gli adulti (come mio papà) e c’era anche 
una sala per il cinema dove si poteva andare una volta a 
settimana. Io e mia sorella andammo a giocare con gli 
altri bambini, c’erano i cavalli a dondolo, per chi voleva 
dipingere c’erano le matite colorate e fogli di carta 
bianca da colorare e disegni. Io ho colorato una nave sul 
mare, e mia sorella una bambola col cappuccio rosso. La 
mia mamma tornó in cabina perché aveva mal di mare.

Siamo rimasti nella sala giochi finché mio papà ci 
venne a prendere per portarci in cabina; io con papà e 
mia sorella con mamma  alla quale nel frattempo era 
passato il mal di mare. 

I giorni scorrevano lentamente, c’era molto tempo a 
disposizione per guardare il mare immenso, mangiare, 
riposare, giocare e dormire. Non c’era altra cosa da 
fare. Dopo lo stretto di Gibilterra per otto giorni non 



abbiamo visto altro che mare e cielo. Il mare che ogni 
tanto si faceva sentire con le sue onde, a volte in modo 
forte, tanto che la nave faceva fatica a navigare. Un 
giorno il mare era agitato tanto che le onde arrivavano 
sopra la poppa, non si poteva uscire, e abbiamo dovuto 
mettere il giubbotto di salvataggio. Impauriti ci siamo 
abbracciati di fronte al pericolo di affondamento della 
nave. Ci hanno ordinato di non salire sui ponti e di non 
andare in giro da soli e mantenere la calma, che era 
una cosa di routine e dovevamo ascoltare gli ordini del 
capitano della nave. 

Dopo questo episodio nessuno di noi voleva dormire 
e siamo rimasti aggrappati l’uno all’altro.

Passati quegli otto giorni in cui si vedeva solo mare 
e cielo, alla fine siamo arrivati al porto di Maracaibo 
in Venezuela, dove qualche passeggero è sceso e la 
nave ne ha approfittato per fare  rifornimento.  Siamo 
rimasti fermi un giorno e non siamo scesi per la 
troppa confusione. Il giorno dopo siamo partiti verso 
la Colombia e ci siamo fermati nel primo porto della 
Colombia, Barranquilla, nell’Oceano Atlantico. Qui 
hanno permesso ad una decina di persone di colore di 
salire per vendere i prodotti tipici del luogo: banane, 
mango, caffè e la guayaba (frutto tropicale). Mio papà 
compró un casco di banane (c’erano più meno 100 
banane), e loro si facevano pagare con qualche spiccioli 
o un pacchetto di sigarette. Abbiamo mangiato banane
per due settimane. Il giorno dopo siamo partiti verso
lo stretto di Panama, qui nel canale le navi facevano
manovra per passare dall’Atlantico al Pacifico attraverso
le chiuse; quando il livello dell’acqua di una chiusa


