andata e ritorno



...ora di partire.

Quella mattina di novembre si era svegliata presto
tutta la famiglia Giordano. Un odore di caffe si sentiva
venire dalla cucina dove mamma Melina preparava
la colazione. Dalla fessura della finestra entrava un
timido raggio di sole che scendeva percorrendo tutto
il divano per finire sopra una antica valigia marrone
ancora chiusa. Papa Filippo era un po’ nervoso perché il
fratello Tonino sarebbe passato a prenderli fra un’ora e
non erano pronti.

Seminati per il pavimento c’erano diverse valigie e un
“cascione”dilegno (baule paesano) nel quale si potevano
vedere un intero prosciutto crudo, due provoloni,
biscotti alle mandorle, salsicce... tutti prodotti tipici di
Oppido da portare al fratello Nicola in America.

Ma torniamo indietro di un anno. Papa Filippo faceva
il meccanico agricolo con suo padre. Decide insieme
agli amici, Piscitelli e Buccomino, di creare una societa.
Avrebbero costruito traini che avrebbero migliorato



il tempo di raccolta e il trasporto del grano verso i
centri di ammasso. Un giorno passava per Oppido un
imprenditore di Milano, il Sig. Rossi che si interesso di
questo macchinario e propose alla societa di fabbricarne
30 per lui, in un certo tempo prestabilito di produzione.
Alla proposta fatta, forni anche un acconto per una
quantita dilire che non si poteva rifiutare (300.000 lire).
Guardandosi i tre soci accettarono la commessa.

Dopo aver salutato il Sr. Rossi e firmato un contratto
di produzione con clausole specifiche di consegna
e pagamenti, mio papa con Buccomino andarono in
banca ad Oppido per avere un prestito di 20 milioni
di lire per produrre i 30 traini, prestito che avrebbero
restituito con delle cambiali mensili. Il pagamento della
ditta Rossi doveva trasferire nel conto della societa una
rata mensile.

La produzione dei carri di ferro (traini) doveva essere
consegnatain 3 mesi; ogni settimana venivano da Milano
a prendere 2 traini.

Finita la produzione si aspettava I’arrivo della rata di
ogni mese per coprire il prestito della banca.

Furono puntuali i primi quattro mesi i pagamenti
della ditta Rossi, ma dopo il quinto mese la ditta smise
di trasferire in banca la rata mensile accordata e i soci
incominciarono a sospettare il peggio decidendo di
andare a Milano. Fu Buccomino, che arrivando alla
ditta vide un mucchio di gente che vociferava, domando
il motivo di tanta gente fuori dalla ditta con cartelli in
mano. Risposero che la ditta era fallita e i lavoratori
e collaboratori chiedevano i loro soldi da due mesi.
Buccomino torno a Oppido e raccontd a i soci come



erano andate le cose a Milano, dopo torno a casa sua e la
notte ebbe un malore al cuore e mori il giorno seguente.
Era tutto perduto; la societa, i soldi della ditta di Milano.
Piscitelli se ne ando in un altro paese. Era rimasto solo
mio papa che non sapeva che fare. Apprese dal suo
avvocato che le cambiali firmate dalui e Buccomino, ora
che quest’ultimo non c’era piu, dovevano essere pagate
solo da lui. Gli consiglio inoltre di chiedere una proroga
alla banca per le cambiali restanti. Suggeri che se avesse
avuto dei parenti in America di raggiungerli prima della
scadenza delle cambiali della banca. Il parente era un
cognato. -Devi partire prima che scadono le cambiali
della banca disse I'avvocato.

Corradino era nascosto sotto il tavolo e il padre lo
stava cercando, era piccolino e li non lo vedeva nessuno.
Corradino aveva ascoltato il giorno prima i suoi
genitori parlare della partenza per’America. Non voleva
andarsene. Una volta scoperto il papa gli disse: -"Dai
che facciamo tardi, viene a prenderci lo zio Tonino”.

-Non voglio andare in America, non voglio lasciare i
miei compagni di scuola e gli amici del cortile.

- Vedrai che in America troverai nuovi amici e
compagni di scuola.

[ora di partire era quasi arrivata, le valigie sulla porta
di casa in via Cervellino 30. Di fronte c’era Maddalena
la Neglia che ha visto partire la famiglia e piangere mio
padre al salutarla (mi racconto in seguito che non aveva
mai visto un uomo piangere cosi).

Per arrivare a Napoli civollero 3 ore e mezza, li c’era il
traghetto che ci avrebbe portato a Genova dove salpava
la nave che faceva i viaggi transoceanici per arrivare in



America. Ci furono un lungo abbraccio e baci tra mio
padre e zio Tonino. Le facce di tutti e due erano coperte
di lacrime e anche a me venne da piangere insieme a
mia madre che teneva per mano mia sorella Bettina.

Dopo un’ora circalanave si mise in moto verso il mare
aperto, correva un briciolo di vento. Eravamo tutti sulla
poppa afferrati ad una ringhiera di ferro consumata
dal tempo e dalla salsedine, ma con lo sguardo in giu, a
salutare con i fazzoletti bianchi per I'ultima volta lo zio
Tonino.

Sentivo dire a mio papa guardando sotto a zio Tonino,

“Forse ci rivedremo un giorno’.

Arrivammo a Genova quasi dodici ore dopo, di
mattina verso le otto. Dopo aver fatto colazione in un
locale vicino al porto ci incamminammo verso la Nave
Antoniotto Usodimare. Era enorme come una strada.
Lunga 148 metri e larga 19 metri, poteva trasportare 700
passeggeri di cui 89 in prima classe e 614 in terza classe
(noi, sicuro in terza) .

Faceva freddo quella mattina mentre salimmo sulla
nave, e c¢’era la nebbia sul porto di Genova, io per mano
a papa e Bettina alla mamma. Saliti sulla nave mio padre
fece vedere i biglietti di viaggio e quindi ci portarono
dove erano le nostre cabine. Abbiamo preso un lungo
corridoio dove c’erano le cabine per le donne a sinistra
e gli uomini a destra. Io sono rimasto con mio papa e
Bettina con la mamma. Dopo siamo saliti tutti insieme
sulla poppa della nave per vedere di sopra per I'ultima
volta il porto di Genova e la gente che era rimasta sotto
a salutare per l'ultima volta i propri parenti e amici.
Mentre suonava la sirena della nave per la partenza,



lentamente ci spostavamo verso il mare blu. Sotto con
i fazzoletti bianchi sventolati al vento, restano quelle
persone rimaste a vedere come si allontanava la nave
dal porto. Mio padre mi alz6 in braccio perché non
vedevo bene, mentre mia sorella tra due tubi di ferro si
fermo a vedere come si allontanava la nave della terra.

Poi mi aggrappai a mio papa e gli chiesi -Ma dove ¢
I'America Papa? e lui mi rispose, neanche io lo so... Lo
sapremo quando arriveremo. Mia madre con gli occhi
pieni di lacrime teneva in braccio mia sorella.

Piu si allontanava la nave dalla terra e piu si faceva
sentire il mare, che quel giorno era tranquillo e sereno.
Era passata un’ora circa e Genova non c’era piu. Tornati
alle nostre cabine per riposare. Dopo due ore e mezzo,
abbiamo sentito dall’altoparlante chiamare per il
pranzo. “Si prega a tutti i passeggeri di avvicinarsi al
salone 12 della terza classe per prendere il pranzo”. Siamo
arrivati al salone, una sala di 12 metri allestito con tavoli
e panchine di legno, coperti con una plastica bianca;
dovevamo prendere un vassoio e arrivare a un bancone
dove c’erano camerieri vestiti di bianco che mettevano
il cibo nei piatti, e altri che mettevano il pane e la frutta.
Noi dovevamo prendere solo le posate e il tovagliolo.
Quel primo giorno c’era pasta asciutta con salsa di
pomodori e polpette.

Mia mamma e mia sorella sono rimaste al tavolo per
finire di pranzare, mentre io e papa siamo andati in
cabina. Lui si sistemo sul letto superiore della cuccetta
a castello, e io in quello inferiore.

La nave faceva un po’ di movimenti e io non riuscivo
a stare fermo sul letto. Domandai a mio padre se questo



fosse normale, e lui rispose; “¢ la prima volta che sto su
una nave e non ti so dire se questo ¢ normale o no, ma
penso che quando il mare ¢ calmo anche la nave ¢ calma.”

Il primo porto dove si fermo la nave fu quello delle
isole Canarie. Qui siamo scesi. C’era un sole splendente
e faceva molto caldo; mentre camminavamo per le
strade dell’isola ci trovammo in un mercatino dove si
vendeva di tutto. Mia madre compro un scialletto di seta
molto colorato. Siamo saliti a bordo della nave dopo
aver fatto una lunga passeggiata per I'isola. Era gia buio
e mentre saliamo sulla nave le luci incominciavano ad
accendersi. La nave sembrava una montagna di luci.
Dopo esserci sistemati ci siamo diretti di nuovo nella
sala da pranzo per la cena. Finita la cena chi voleva
poteva andare alla sala giochi; ce n’era una per bambini
e un’altra per gli adulti (come mio papa) e ¢’era anche
una sala per il cinema dove si poteva andare una volta a
settimana. Io e mia sorella andammo a giocare con gli
altri bambini, c’erano i cavalli a dondolo, per chi voleva
dipingere c’erano le matite colorate e fogli di carta
bianca da colorare e disegni. Io ho colorato una nave sul
mare, e mia sorella una bambola col cappuccio rosso. La
mia mamma torno in cabina perché aveva mal di mare.

Siamo rimasti nella sala giochi finché mio papa ci
venne a prendere per portarci in cabina; io con papa e
mia sorella con mamma alla quale nel frattempo era
passato il mal di mare.

[ giorni scorrevano lentamente, c¢’era molto tempo a
disposizione per guardare il mare immenso, mangiare,
riposare, giocare e dormire. Non c’era altra cosa da
fare. Dopo lo stretto di Gibilterra per otto giorni non



abbiamo visto altro che mare e cielo. Il mare che ogni
tanto si faceva sentire con le sue onde, a volte in modo
forte, tanto che la nave faceva fatica a navigare. Un
giorno il mare era agitato tanto che le onde arrivavano
sopra la poppa, non si poteva uscire, e abbiamo dovuto
mettere il giubbotto di salvataggio. Impauriti ci siamo
abbracciati di fronte al pericolo di affondamento della
nave. Ci hanno ordinato di non salire sui ponti e di non
andare in giro da soli e mantenere la calma, che era
una cosa di routine e dovevamo ascoltare gli ordini del
capitano della nave.

Dopo questo episodio nessuno di noi voleva dormire
e siamo rimasti aggrappati I'uno all’altro.

Passati quegli otto giorni in cui si vedeva solo mare
e cielo, alla fine siamo arrivati al porto di Maracaibo
in Venezuela, dove qualche passeggero ¢ sceso e la
nave ne ha approfittato per fare rifornimento. Siamo
rimasti fermi un giorno e non siamo scesi per la
troppa confusione. Il giorno dopo siamo partiti verso
la Colombia e ci siamo fermati nel primo porto della
Colombia, Barranquilla, nell’Oceano Atlantico. Qui
hanno permesso ad una decina di persone di colore di
salire per vendere i prodotti tipici del luogo: banane,
mango, caffe e la guayaba (frutto tropicale). Mio papa
compro un casco di banane (c’erano piu meno 100
banane), e loro si facevano pagare con qualche spiccioli
o un pacchetto di sigarette. Abbiamo mangiato banane
per due settimane. Il giorno dopo siamo partiti verso
lo stretto di Panama, qui nel canale le navi facevano
manovra per passare dall’Atlantico al Pacifico attraverso
le chiuse; quando il livello dell’acqua di una chiusa



